婆婆住家照顧孫輩，讓兒媳邊界感盡失：他(tā)們是一家人，我是外(wài)人

撰文(wén)｜舒小(xiǎo)舒

編輯｜何城(chéng)

即使做了(le)萬全的準備，當成爲一個孩子的媽媽後，舒小(xiǎo)舒感覺自(zì)己被困住了(le)。

從(cóng)懷孕早期，舒小(xiǎo)舒便開(kāi)始關注孕産知(zhī)識，給老(lǎo)公灌輸懷孕、育兒理(lǐ)念，希望家人盡可能(néng)理(lǐ)解她(tā)。作(zuò)爲孩子的父親，老(lǎo)公表現(xiàn)不錯，雙方老(lǎo)人也(yě)積極參與育兒，可以說，家人給了(le)她(tā)很(hěn)強的支持。可即便如此，有些(xiē)問題隻能(néng)由她(tā)獨自(zì)面對(duì)，身體上(shàng)的痛苦、工(gōng)作(zuò)和(hé)生活的平衡、獨立意志的妥協......

而當她(tā)想要尋求幫助時(shí)，她(tā)發現(xiàn)0-3歲孩子的媽媽，這(zhè)個群體的聲音(yīn)被忽略了(le)。在新生兒家庭中，家庭的聚光燈都在孩子身上(shàng)，而媽媽則藏在影子當中。“沒有太多人站(zhàn)在這(zhè)個群體的角度來(lái)表達困境。媽媽是一個夾縫中的群體。”無論是被自(zì)我意識捆綁希望給孩子更好(hǎo)養育環境的女性，還是受困于社會(huì)倫理(lǐ)道(dào)德要做個好(hǎo)媽媽的女性，都缺乏渠道(dào)表達，就更别談理(lǐ)解了(le)。

舒小(xiǎo)舒在成爲自(zì)由撰稿人之前，長期從(cóng)事(shì)媒體工(gōng)作(zuò)，曾經學習心理(lǐ)學的她(tā)，很(hěn)願意傾聽他(tā)人的故事(shì)。于是她(tā)發起了(le)“看(kàn)見媽媽計(jì)劃”，通過她(tā)擅長的文(wén)字讓更多媽媽的聲音(yīn)被聽見。

到(dào)目前，她(tā)采訪了(le)二十多位0-3歲孩子的母親，在交流的過程中，她(tā)和(hé)媽媽普遍達成了(le)一個共識“媽媽好(hǎo)，孩子才可能(néng)好(hǎo)。” 在她(tā)眼中，越來(lái)越多人看(kàn)到(dào)了(le)0-3歲孩子養育的重要性，但(dàn)絕大(dà)多數人隻把目光盯在孩子身上(shàng)，很(hěn)少有人意識到(dào)，隻有媽媽這(zhè)個群體先把自(zì)己管理(lǐ)好(hǎo)了(le)，才有可能(néng)把孩子帶好(hǎo)。“帶好(hǎo)孩子的重點是要把關注放(fàng)回自(zì)己身上(shàng)。”

如何讓0-3歲媽媽這(zhè)個群體被看(kàn)見，我們來(lái)聽聽她(tā)的講述。

成爲媽媽，是一種什(shén)麽樣的體驗？

有一種被廣爲流傳的共鳴——很(hěn)幸福，但(dàn)不快(kuài)樂。

成爲媽媽之後，我始終有一種“被困住”的感覺，即使伴随濃烈的幸福感。于是我打算(suàn)采訪100位0-3歲孩子的媽媽，在成爲媽媽、面臨人生巨變的階段，經曆了(le)哪些(xiē)困境，以及是如何度過這(zhè)些(xiē)困境的。

爲什(shén)麽是0-3歲孩子的媽媽？

因爲，當媽媽前3年，還在摸索這(zhè)個新角色，身體需要恢複，技能(néng)需要學習，關系需要理(lǐ)順，秩序需要重建，當女人成爲媽媽，突如其來(lái)的人生巨變，對(duì)一些(xiē)人來(lái)說，稱之爲人生低(dī)谷，甚至人生至暗，都不爲過。

而随着越來(lái)越多人開(kāi)始關注0-3歲孩子的養育，無形之中，好(hǎo)的養育需求，自(zì)然而然落在和(hé)孩子天然最親近的媽媽身上(shàng)，不管是主動追求還是被動要求，媽媽們都開(kāi)始了(le)新一輪的技能(néng)升級，壓力更大(dà)了(le)。

我把這(zhè)個有意思的嘗試取名爲“看(kàn)見媽媽計(jì)劃”，我想知(zhī)道(dào)，面對(duì)“很(hěn)幸福，但(dàn)不快(kuài)樂”的頭3年，媽媽們經曆了(le)哪些(xiē)拉扯，如何适應這(zhè)全新角色。希望通過媽媽們的故事(shì)，讓大(dà)家看(kàn)見這(zhè)個群體，理(lǐ)解這(zhè)個群體，支持這(zhè)個群體。

毫無疑問，作(zuò)爲媽媽，養育孩子是最重要的課題。但(dàn)一個基本的事(shì)實是，不論在農(nóng)村還是在城(chéng)市，孩子的主要養育人，通常都不是媽媽本人，排在前面的是爺爺奶奶、外(wài)公外(wài)婆，城(chéng)市孩子再加上(shàng)保姆，農(nóng)村孩子的照養人，有時(shí)甚至是太爺爺和(hé)太奶奶。

媽媽天生愛孩子，在0-3歲這(zhè)個重要的階段，爲何不能(néng)很(hěn)好(hǎo)地給予陪伴？

Evelyn是我認識的一位“工(gōng)作(zuò)狂”媽媽，作(zuò)爲汽車行業高(gāo)管，兩次懷孕期間，她(tā)都跨國出差，産假沒休完，又争取到(dào)歐洲的出差機會(huì)，離家一個多月。孩子出生之後，她(tā)的工(gōng)作(zuò)地換了(le)幾個城(chéng)市，從(cóng)常住的北京，到(dào)天津、合肥，一次比一次離家遠。

這(zhè)樣的工(gōng)作(zuò)節奏，讓她(tā)隻能(néng)在節假日陪孩子，或者向老(lǎo)闆多争取異地辦公機會(huì)。随着孩子越來(lái)越大(dà)，她(tā)又找到(dào)了(le)新的陪伴法，讓公婆在寒暑假帶孩子去她(tā)工(gōng)作(zuò)的城(chéng)市“旅居”一段時(shí)間。

我問她(tā)，爲什(shén)麽在面臨選擇的時(shí)候，似乎總是站(zhàn)在工(gōng)作(zuò)一邊？

她(tā)說自(zì)己原本沒有太強的工(gōng)作(zuò)欲望，隻是在面對(duì)機會(huì)的時(shí)候，希望能(néng)做不遺憾的選擇，抓住機會(huì)之後，又想把每一步認真做好(hǎo)。

對(duì)于大(dà)城(chéng)市裏的高(gāo)知(zhī)或高(gāo)收入媽媽群體，工(gōng)作(zuò)太忙是普遍困境。當媽媽這(zhè)件事(shì)情，如果不是下(xià)決心剔除的人生選項，足以讓很(hěn)多年輕女性焦慮，生孩子幾乎是抽時(shí)間完成的事(shì)情。

因爲以往一段不良孕育史，當第二次懷孕的時(shí)候，小(xiǎo)侯聽從(cóng)家裏的建議(yì)，辭職在家安心待産。舉家搬離北京，換到(dào)節奏稍慢的杭州，遠離原本的工(gōng)作(zuò)圈，她(tā)依然閑不下(xià)來(lái)。

爲了(le)最快(kuài)融入當地圈子，她(tā)考了(le)浙江大(dà)學MBA，讓這(zhè)一年暫停的日子不至于荒廢，爲産後複出工(gōng)作(zuò)做好(hǎo)充足的準備。

大(dà)着肚子去考試，去上(shàng)課，這(zhè)樣的忙碌讓她(tā)感到(dào)充實。

原本計(jì)劃孩子1歲再重新工(gōng)作(zuò)，但(dàn)整天在家面對(duì)孩子，讓她(tā)變得敏感且自(zì)我懷疑。老(lǎo)公外(wài)派異國，對(duì)于老(lǎo)公工(gōng)作(zuò)忙時(shí)偶爾的“怠慢”，她(tā)都理(lǐ)解爲是嫌棄自(zì)己沒有工(gōng)作(zuò)。

“爲什(shén)麽我隻能(néng)在家喂孩子？我原來(lái)不是這(zhè)樣的，我是不是沒有價值了(le)？”

在孩子5個月的時(shí)候，小(xiǎo)侯重新找了(le)一份工(gōng)作(zuò)，開(kāi)啓了(le)白(bái)天工(gōng)作(zuò)、晚上(shàng)獨自(zì)陪娃、周末上(shàng)課的生活。相比早期帶娃的全職模式，她(tā)覺得，這(zhè)樣的hard模式反而更踏實。

在城(chéng)市裏，“媽媽是超人系列”每天都在上(shàng)演，她(tā)們并非忽視(shì)孩子，相反，對(duì)孩子的早期養育有一定認知(zhī)，“陪孩子很(hěn)重要。”但(dàn)生活于激流，個人發展始終是放(fàng)不下(xià)的“緊箍”。

Vivian在大(dà)廠(chǎng)工(gōng)作(zuò)，加班到(dào)深夜是常事(shì)，處女座的她(tā)，從(cóng)懷孕到(dào)生産到(dào)育兒，什(shén)麽事(shì)情都習慣親力親爲，甚至在進産房之前，還寫下(xià)詳細的tips交給老(lǎo)公照辦。

孩子出生之後，老(lǎo)公正值創業階段，一個月20來(lái)天不在身邊，Vivian遵從(cóng)育兒專家的建議(yì)，時(shí)常自(zì)己帶着孩子去早教、遊泳，參加養娃搭子組織的遛娃局，讓孩子有從(cóng)小(xiǎo)的玩(wán)伴，接受多種環境刺激。她(tā)還提醒自(zì)己始終保持清醒，按照孩子本身的性格和(hé)成長規律來(lái)養育。

陪孩子的時(shí)間始終是擠出來(lái)的，更多時(shí)候她(tā)隻能(néng)在深夜回家，無奈地發一條寶寶熟睡的朋友圈照片，“又是沒見到(dào)媽媽的一天。”

大(dà)城(chéng)市裏，越來(lái)越多“超人媽媽”誕生。她(tā)們曾經是一群“獨立女性”，認爲隻有抓住越來(lái)越多東西，對(duì)自(zì)己有足夠把控力，才感到(dào)安全。面對(duì)孩子的到(dào)來(lái)，她(tā)們也(yě)依然遵循這(zhè)樣思路。畢竟，物質條件對(duì)孩子是基礎保障，而且她(tā)們相信，有努力追求夢想的媽媽，孩子也(yě)不會(huì)差。

80、90年代出生的人，成爲了(le)當下(xià)自(zì)我意識覺醒的父母。其中部分人小(xiǎo)時(shí)候缺乏物質養育，更缺乏精神養育，是“被順便帶大(dà)”的一群人，很(hěn)長一段時(shí)間裏，大(dà)家熱衷于讨論“跟原生家庭和(hé)解”。

這(zhè)樣一群人長大(dà)，對(duì)于“做媽媽”很(hěn)謹慎，擔心自(zì)己被忽略的養育空(kōng)缺，在下(xià)一代身上(shàng)重演，子女花(huā)漫長的時(shí)間與家庭和(hé)解這(zhè)種事(shì)情，不可以再發生。于是幾乎做好(hǎo)萬全的準備，在迎接一個新生命的時(shí)期，讓自(zì)己成爲一位想象中合格的母親。

範範的經曆讓我感慨，生孩子有多不容易。

确診多囊卵巢綜合症，她(tā)知(zhī)道(dào)自(zì)己懷孕的困難比别人大(dà)，所以從(cóng)備孕開(kāi)始就暫停工(gōng)作(zuò)，專心去醫(yī)院打促排針，在醫(yī)生告知(zhī)的排卵日子，上(shàng)演電視(shì)劇(jù)裏的“任務式”同房，一年時(shí)間依然沒有懷上(shàng)，果斷轉戰試管。

試管成功，保胎又是一項艱巨任務，打黃體酮針、塞黃體酮藥，還吃了(le)4個多月中藥。一個連抽血都害怕的人，孕期往自(zì)己肚皮上(shàng)打了(le)一百多針肝素；孕中期被确診妊娠期糖尿病，開(kāi)始吃比減肥還苛刻的健康餐，買了(le)血糖儀天天在家紮手指測血糖。

“還蠻遭罪的。”範範說，全世界仿佛隻剩下(xià)這(zhè)一件事(shì)情。

如果生孩子需要暫停一切來(lái)專門(mén)做，養孩子更是仿佛掉進生活的黑洞。

身爲大(dà)學老(lǎo)師，小(xiǎo)靜一度是最堅實的科學育兒推崇者，懷孕期間就不斷學習喂養知(zhī)識，準備的嬰兒用(yòng)品堆滿屋子，寶寶出生兩年都沒用(yòng)完。

出生在酷暑，寶寶得了(le)濕疹。育兒攻略告訴她(tā)，新生兒不能(néng)使用(yòng)激素，能(néng)買到(dào)的藥膏裏，基本都有激素成分，哪怕含量微弱。做了(le)一番功課之後，她(tā)談激素色變，堅持不給寶寶擦藥，隻用(yòng)擦洗、保濕等基本方法，試圖緩解濕疹症狀。

1月齡的寶寶，隻有成天呆在16度的空(kōng)調房，才能(néng)讓濕疹稍微可控，偶爾早晚推到(dào)室外(wài)呼吸新鮮空(kōng)氣，回來(lái)便變本加厲。作(zuò)爲媽媽，小(xiǎo)靜要不斷給孩子擦藥，頻繁檢查，即使自(zì)己的身體需要恢複，也(yě)經曆了(le)一段徹夜無眠的日子。

如今回想，她(tā)滿是自(zì)責，“寶寶其實非常可憐。”臉上(shàng)、脖子上(shàng)都是濕疹，癢得難受，小(xiǎo)臉也(yě)被自(zì)己抓破了(le)，吃了(le)大(dà)虧，遭了(le)大(dà)罪。”最後的結果是，使用(yòng)更多的激素，才控制住已經泛濫的濕疹。

睡眠也(yě)是讓小(xiǎo)靜崩潰的環節。她(tā)看(kàn)了(le)很(hěn)多書，做了(le)很(hěn)多攻略，想讓孩子自(zì)主入睡，偏偏這(zhè)個高(gāo)需求寶寶，費勁哄着，放(fàng)下(xià)就醒。

小(xiǎo)靜始終記得那個崩潰的晚上(shàng)。

那天哄睡特别費勁，搖着睡不了(le)，走樓梯也(yě)睡不了(le)，最後用(yòng)蘿蔔蹲的方法，寶寶終于有了(le)睡意，“她(tā)當時(shí)快(kuài)20斤，一直抱着深蹲，十分鐘(zhōng)、二十分鐘(zhōng)，對(duì)體力是非常大(dà)的考驗。”好(hǎo)不容易把寶寶蹲睡，家裏門(mén)開(kāi)了(le)，寶寶醒了(le)，她(tā)和(hé)寶寶一起崩潰大(dà)哭。

在所有的育兒知(zhī)識裏，抱睡、奶睡都是大(dà)忌，回到(dào)現(xiàn)實，小(xiǎo)靜決定跟自(zì)己和(hé)解，第一步妥協就是抱睡——睡着了(le)也(yě)一直抱着，相比所謂的科學，她(tā)隻想讓寶寶多睡一會(huì)兒。

“睡不好(hǎo)影響發育，寶寶情緒也(yě)不好(hǎo)，我的情緒也(yě)不好(hǎo)，大(dà)家陷入惡性循環。”

很(hěn)長一段時(shí)間裏，小(xiǎo)靜都處于沒有自(zì)我的狀态，下(xià)班往家趕，假期陪娃玩(wán)。對(duì)于二胎的計(jì)劃，誰問跟誰急。等到(dào)孩子上(shàng)幼兒園，她(tā)終于重新有了(le)自(zì)己的時(shí)間，她(tā)在考慮給自(zì)己報(bào)個興趣班。

小(xiǎo)小(xiǎo)是我采訪的媽媽中，比較“得心應手”的一位。得益于強大(dà)的自(zì)我意識，孩子的到(dào)來(lái)并沒有打亂她(tā)的節奏。

給我最深的印象是，她(tā)說，做了(le)媽媽也(yě)要始終把自(zì)己放(fàng)在首位，隻有媽媽好(hǎo)了(le)，孩子才能(néng)好(hǎo)。當媽媽以來(lái)，她(tā)每周留一天時(shí)間給自(zì)己，去逛街，去看(kàn)電影，去咖啡館消磨時(shí)間，就是需要一種“你(nǐ)完全是你(nǐ)自(zì)己”的感覺，以此給自(zì)己充電。再回到(dào)孩子身邊，她(tā)便能(néng)調動起最大(dà)的包容和(hé)耐心。

成爲媽媽的小(xiǎo)小(xiǎo)，很(hěn)罕見地沒有經曆慌亂，而是把生活打理(lǐ)井井有條，這(zhè)背後還有很(hěn)多優先前提。

她(tā)和(hé)老(lǎo)公是中學同學，兩人外(wài)出求學又一起回到(dào)家鄉(xiāng)，與雙方父母在同一個城(chéng)市，又保持一定距離。孩子出生之後，全家7個大(dà)人帶1個男(nán)孩——她(tā)和(hé)老(lǎo)公，她(tā)爸(bà)媽、公婆，還有作(zuò)爲保姆的姑姑。姑姑負責工(gōng)作(zuò)日白(bái)天陪孩子玩(wán)，她(tā)和(hé)老(lǎo)公下(xià)班回來(lái)帶孩子睡覺，工(gōng)作(zuò)日裏，公婆和(hé)父母輪流給孩子做飯，周末三家人輪流照看(kàn)、陪玩(wán)。

強大(dà)的家庭支持系統，讓小(xiǎo)小(xiǎo)與家庭生活和(hé)帶娃的瑣碎保持一定距離，留有時(shí)間讓自(zì)己恢複心力。如今孩子三歲半，不可思議(yì)的是她(tā)從(cóng)沒打罵過孩子，甚至從(cóng)沒對(duì)孩子發過火。

這(zhè)樣的育兒模式，不太可複制。是幸運，而非常态，小(xiǎo)小(xiǎo)故事(shì)收到(dào)很(hěn)多網友感慨：

“小(xiǎo)小(xiǎo)真好(hǎo)命，如果一天隻需要帶兩小(xiǎo)時(shí)孩子，一周隻需要全天帶一次孩子，還有老(lǎo)公幫忙做飯跟孩子玩(wán)，我會(huì)開(kāi)心到(dào)懷疑人生。”

“我們家的情況是我上(shàng)着班，跟一個保姆帶一個兩歲、一個0歲的孩子，老(lǎo)人幾乎不管，爸(bà)爸(bà)非常非常忙，這(zhè)種狀态已經持續快(kuài)三年了(le)。沒有好(hǎo)的家庭支持系統，也(yě)沒辦法談分工(gōng)，自(zì)己身心俱疲。”

實際上(shàng)，這(zhè)才是大(dà)多數家庭的普遍情況。家庭支持不足，讓很(hěn)多媽媽陷入困境。即便孩子爸(bà)爸(bà)“覺悟”足夠高(gāo)，有充分的陪伴和(hé)分擔意願，也(yě)依然有很(hěn)多不可代勞的時(shí)刻，孩子0-3歲期間，媽媽的角色無法替代。

盡管小(xiǎo)小(xiǎo)對(duì)此有足夠認知(zhī)，理(lǐ)解生理(lǐ)結構決定男(nán)女在帶孩子過程中無法達到(dào)完全的公平，也(yě)依然會(huì)在自(zì)己困于喂奶和(hé)忌口，而老(lǎo)公照養吃喝，生活幾乎沒有變化的時(shí)候，産生強烈的不平衡感。

任何事(shì)情都有兩面，如小(xiǎo)小(xiǎo)所言，多人帶孩子背後，潛藏着多種沖突。她(tā)維持着這(zhè)個育兒模式的和(hé)諧運轉，在事(shì)先達成的“所有育兒觀念，以媽媽爲主”的前提規則下(xià)，她(tā)得在家庭關系裏投入非常多精力。

“我直接帶孩子的時(shí)間，和(hé)很(hěn)多媽媽比确實算(suàn)少的，但(dàn)家裏帶孩子系統的維持者和(hé)理(lǐ)念的輸出者主要是我，要讓這(zhè)麽多人好(hǎo)好(hǎo)地帶孩子，時(shí)間、觀念、習慣，都需要協調，很(hěn)費心力。”

在“看(kàn)見媽媽計(jì)劃”後台，留言最多的是羨慕家庭中有願意配合育兒的父母。一位網友的情況，可能(néng)代表了(le)更普遍的家庭現(xiàn)狀。

“在生孩子之前，父母對(duì)帶孩子這(zhè)件事(shì)情表現(xiàn)了(le)極大(dà)的熱情，讓我覺得我或許可以得到(dào)許多的支持。然而，他(tā)們隻是對(duì)‘有孫子’這(zhè)件事(shì)有興趣。”網友說，等孩子真正到(dào)來(lái)，父母的态度變成——我帶不好(hǎo)娃，我不自(zì)由，我不舒服。

老(lǎo)人帶孩子是情分，不是義務。但(dàn)這(zhè)種不被父母支持，還得承受他(tā)們“我做什(shén)麽都是爲了(le)你(nǐ)”的說辭，網友說，“太痛苦了(le)。”

老(lǎo)人支持，是幸事(shì)。對(duì)年輕人而言，孩子到(dào)來(lái)，老(lǎo)人同住，兩口之家變多口之家，也(yě)面臨一些(xiē)未曾經曆的挑戰。

青青的孩子出生以來(lái)，一直是婆婆住家幫忙，但(dàn)她(tā)有一種不好(hǎo)的感覺，婆婆似乎一直在跟自(zì)己争女主人的地位。

婆婆做生意，掌握家庭經濟大(dà)權。青青和(hé)老(lǎo)公結婚以來(lái)，車房都是婆婆買的，裝修也(yě)是婆婆一手操辦，她(tā)和(hé)老(lǎo)公“沒買過一樣東西”。這(zhè)本是幸福的經曆，但(dàn)經濟基礎決定上(shàng)層建築，青青在婆婆面前缺乏自(zì)信。婆婆随時(shí)出入家門(mén)，她(tā)和(hé)老(lǎo)公始終生活在婆婆眼皮底下(xià)，青青有困擾，卻沒底氣提出異議(yì)。

不住在一起，矛盾尚且不稠密。孩子出生以來(lái)，婆婆搬來(lái)和(hé)小(xiǎo)夫妻同住，“他(tā)們是一家人，我是外(wài)人”的不适感讓青青時(shí)常無語。

坐(zuò)月子期間，婆婆自(zì)由出入她(tā)的卧室，提醒給寶寶戴帽子、穿襪子，晚上(shàng)10點多還在房裏陪孩子，這(zhè)讓青青覺得邊界感盡失。而婆婆總是按照自(zì)己的喜好(hǎo)給寶寶買衣服、玩(wán)具，這(zhè)樣青青産生了(le)一種越界的“被代勞”感。

所以盡管過着有房有車的無憂生活，青青最大(dà)的願望，便是攢錢(qián)買一套自(zì)己的房子，有一點“小(xiǎo)家”的空(kōng)間。

如果說婆媳天然隔層紗，那麽親媽帶孩子，就沒有矛盾了(le)嗎？

兒子出生以來(lái)，和(hé)老(lǎo)公感情極好(hǎo)的小(xiǎo)爽，甚至好(hǎo)幾次認真考慮了(le)離婚的問題。主要原因在于，媽媽對(duì)自(zì)己和(hé)老(lǎo)公生活的不滿，導緻兩代人在一起摩擦頻繁。媽媽和(hé)老(lǎo)公互不相讓，作(zuò)爲“中間人”，小(xiǎo)爽筋疲力竭。

她(tā)和(hé)老(lǎo)公一起去看(kàn)了(le)心理(lǐ)醫(yī)生，又分别做了(le)心理(lǐ)咨詢。嘗試各種辦法之後，她(tā)想明(míng)白(bái)了(le)，那些(xiē)在産後一年内沒解決的問題，基本就解決不了(le)，隻能(néng)交給時(shí)間。

她(tā)找到(dào)的辦法是把自(zì)己從(cóng)兩個家庭的“中間人”身份裏解救出來(lái)。上(shàng)班之餘，她(tā)做了(le)一個賬号，把所有空(kōng)閑時(shí)間用(yòng)來(lái)拍(pāi)攝視(shì)頻、剪視(shì)頻。不到(dào)半年，賬号漲粉過萬，增加成就感和(hé)收入之餘，由于自(zì)己遠離了(le)家庭漩渦，家裏的關系反而和(hé)諧了(le)。

有研究統計(jì)，孩子出生的第一年，夫妻有着極大(dà)的離婚風(fēng)險，很(hěn)多家庭的解體發生在這(zhè)個階段。上(shàng)個世紀五六十年代，針對(duì)生孩子頭幾年的家庭，社會(huì)學家E.E. Lemasters做過一項婚姻狀況調查。他(tā)發現(xiàn)孩子出生會(huì)導緻婚姻滿意度大(dà)幅下(xià)降，尤其那些(xiē)生育頭胎不久的夫妻，超過83%都經曆了(le)中度甚至重度婚姻危機。孩子5歲之後，這(zhè)個比例才會(huì)下(xià)降。

某種程度上(shàng)，養育環境是0-3歲階段最重要的保障。很(hěn)多人把環境單一地理(lǐ)解爲家庭的硬件設施，沒有摔倒、磕碰風(fēng)險，便以爲是安全的照養環境。實際上(shàng)，除了(le)物理(lǐ)環境，家庭氛圍也(yě)是不容忽視(shì)的部分。在産後初期，兩代人、三個家庭的近距離融合，因爲生活習慣或者育兒理(lǐ)念而産生的摩擦，導緻很(hěn)多家庭面臨秩序重建。如果處理(lǐ)家庭關系牽扯父母太多精力，很(hěn)難想象他(tā)們能(néng)給孩子營造出很(hěn)好(hǎo)的成長環境。

在成爲媽媽的第二年，徐揚告别工(gōng)作(zuò)7年的商業公司，投身一項爲農(nóng)村0-3歲孩子提供養育服務的公益項目。彼時(shí)，她(tā)剛剛經曆成爲媽媽之後的角色轉變和(hé)情緒崩潰，那是“即使提前看(kàn)了(le)80本育兒書、關注100個育兒博主，落到(dào)實處也(yě)依然手忙腳亂”的兩年。她(tā)被湖畔魔豆公益基金(jīn)會(huì)“養育未來(lái)”項目中“0-3歲”的關鍵詞吸引而來(lái)，試圖尋找作(zuò)爲媽媽的出路和(hé)共鳴。

直到(dào)在這(zhè)裏接觸更系統的養育知(zhī)識，她(tā)才意識到(dào)，盡管生活在上(shàng)海這(zhè)樣的大(dà)城(chéng)市，自(zì)己以及身邊媽媽們，對(duì)育兒知(zhī)識也(yě)隻是零散接觸，一知(zhī)半解。

研究表明(míng)，兒童早期養育主要涉及5大(dà)領域：健康、營養、安全與保障、回應性照顧以及早期學習。徐揚觀察，身邊哪怕做得不錯的媽媽，通常也(yě)隻做到(dào)了(le)3-4個領域。在農(nóng)村，這(zhè)個比例更小(xiǎo)。

一個城(chéng)市媽媽走進農(nóng)村，所見所感，令她(tā)震撼。

她(tā)給出一個農(nóng)村媽媽的典型畫(huà)像：通常是辍學之後外(wài)出務工(gōng)，認識老(lǎo)鄉(xiāng)或者工(gōng)友，有了(le)孩子，回家鄉(xiāng)待産；通常生活在婆婆家，老(lǎo)公作(zuò)爲主要的經濟來(lái)源，繼續在外(wài)務工(gōng)，以保持家庭收入和(hé)生孩子的開(kāi)銷。

在農(nóng)村低(dī)收入家庭，寶媽是一個生活在夾層的群體，在家裏，她(tā)們更主要的身份是媳婦。在農(nóng)村的認知(zhī)環境下(xià)，生孩子是自(zì)然而然的事(shì)情，“有了(le)，能(néng)生，就生。”不會(huì)有人爲了(le)生孩子做一些(xiē)特别準備，更不會(huì)享受特别待遇，相反，除了(le)待産、生孩子、養孩子，作(zuò)爲媳婦，還要承擔一些(xiē)農(nóng)活，或者給做活兒的公婆準備飯菜。

所以生完孩子，寶媽們更願意把孩子留在家裏，去城(chéng)裏跟老(lǎo)公彙合。一來(lái)讓自(zì)己有掙錢(qián)能(néng)力，遠離婆媳、農(nóng)活和(hé)帶孩子的拉扯，二來(lái)也(yě)能(néng)保持夫妻感情，“看(kàn)着點老(lǎo)公。”

寶媽離家遠了(le)，想見孩子，隻能(néng)通過手機視(shì)頻。徐揚說，在貧困封閉的農(nóng)村，交流遠不如我們想象中便捷。老(lǎo)人做農(nóng)活，不一定把手機帶在身邊，很(hěn)多時(shí)候會(huì)錯過孩子媽媽的電話(huà)。山區(qū)沒有無線網絡覆蓋，視(shì)頻需要耗費手機流量，心疼電話(huà)費，老(lǎo)人不會(huì)随時(shí)開(kāi)着流量，視(shì)頻電話(huà)根本無法接通。村裏老(lǎo)人睡得早，城(chéng)鄉(xiāng)作(zuò)息時(shí)差，也(yě)讓聯系受到(dào)很(hěn)大(dà)限制。

在徐揚看(kàn)來(lái)，在農(nóng)村低(dī)收入家庭，對(duì)于0-3歲孩子的養育觀念，依然隻停留在吃飽、穿暖、不生病的階段。對(duì)于孩子的早期發展，基本沒有形成概念，覺得那是上(shàng)學之後的事(shì)情。

如果媽媽自(zì)己帶孩子，情況稍好(hǎo)。去大(dà)城(chéng)市務過工(gōng)的年輕媽媽，有獲取信息的渠道(dào)，比如快(kuài)手、抖音(yīn)、小(xiǎo)紅(hóng)書。通常的情況是，刷到(dào)一個粉絲量還不錯的育兒博主，産生一定的信任，在她(tā)們推薦的育兒方法下(xià)，點開(kāi)視(shì)頻鏈接買一些(xiē)卡片、玩(wán)具，陪着孩子簡單認一認，玩(wán)一玩(wán)。

這(zhè)便是她(tā)們理(lǐ)解的早教，沒有整合能(néng)力，沒有系統知(zhī)識。如果老(lǎo)人作(zuò)爲第一照養人，孩子的早期養育則更加貧瘠。

“養育未來(lái)”項目希望把早期養育理(lǐ)念帶進鄉(xiāng)村，通過在當地村鎮建設養育中心，招聘和(hé)培養當地人作(zuò)爲養育師，結合入戶家訪、家庭小(xiǎo)組活動的形式，提供0-3歲孩子的養育知(zhī)識，讓農(nóng)村孩子照養人也(yě)能(néng)意識到(dào)0-3歲的發育重要性，并根據月齡變化，接受相應的早期發展方式。

總有些(xiē)地區(qū)項目效果不盡人意——即便受過培訓的養育師上(shàng)門(mén)教孩子，老(lǎo)人也(yě)并不歡迎。在基金(jīn)會(huì)工(gōng)作(zuò)3年之後，徐揚希望更深入一線，了(le)解背後的原因。2022年，她(tā)前往貴州山區(qū)進行長期實地調研。在這(zhè)裏，她(tā)看(kàn)到(dào)更多現(xiàn)實的農(nóng)村圖景，“奶奶帶着孫子，但(dàn)她(tā)有幾畝地要種，有牲口要喂，怎麽辦呢(ne)？孩子小(xiǎo)一點，就用(yòng)繩子拴着系在床邊，孩子爬來(lái)爬去也(yě)不危險，大(dà)一點就把電視(shì)開(kāi)一整天，讓孩子看(kàn)電視(shì)玩(wán)。”

徐揚明(míng)白(bái)了(le)，即使有人把養育觀念帶到(dào)農(nóng)村，現(xiàn)實的生存困境也(yě)讓養育孩子的優先排序，始終無法靠前。

做了(le)5年全職媽媽之後，楊瓊找到(dào)一份理(lǐ)想工(gōng)作(zuò)，在社區(qū)“幸福童年”項目做運營，離家近，事(shì)情不複雜(zá)，主要工(gōng)作(zuò)是接待每天來(lái)玩(wán)的孩子和(hé)家長——是她(tā)熟悉的人群。

這(zhè)是杭州市餘杭區(qū)良渚文(wén)化村社區(qū)公益基金(jīn)會(huì)打造的嬰幼兒養育場所，結合基金(jīn)會(huì)、社區(qū)、業主委員會(huì)、志願者，爲村裏0-3歲孩子提供玩(wán)具、繪本，還有不定期舉辦的親子活動、健康講座、家長課堂，做一場關于“聚全村之力養好(hǎo)每個娃”的探索和(hé)嘗試。

養育環境是0-3歲階段最重要的保障，研究表明(míng)，照養人給嬰幼兒營造良好(hǎo)的養育環境，有利于嬰幼兒早期認知(zhī)、語言、社會(huì)情感和(hé)運動能(néng)力發展。養育環境并特指非物理(lǐ)環境，照養人行爲是良好(hǎo)養育環境的重要指标。

在聯合國兒童基金(jīn)會(huì)爲調查養育環境開(kāi)發的“家庭養育環境調查(Family Care Indicators)”中，通過了(le)六個問題來(lái)衡量照養人養育行爲，以判定是否提供了(le)養育的軟性環境：

您過去三天有沒有和(hé)寶寶一起讀書或者看(kàn)繪本書？

您過去三天有沒有給寶寶講故事(shì)？

您過去三天有沒有給寶寶唱兒歌？

您過去三天有沒有帶寶寶在戶外(wài)玩(wán)遊戲？

您過去三天有沒有跟寶寶用(yòng)玩(wán)具玩(wán)遊戲？

您過去三天有沒有花(huā)時(shí)間和(hé)寶寶一起給東西命名、數數或畫(huà)畫(huà)？

“幸福童年”項目，希望提供一個場所，提升照養人對(duì)孩子的陪伴質量。開(kāi)放(fàng)以來(lái)，“幸福童年”很(hěn)受歡迎，畢竟這(zhè)是一個有空(kōng)調、有地墊、幹淨、好(hǎo)玩(wán)的地方，還有工(gōng)作(zuò)人員和(hé)志願者看(kàn)着孩子，“環境舒适，足夠安全。”楊瓊發現(xiàn)，過于信賴這(zhè)裏的環境，一些(xiē)家長把孩子帶來(lái)，就在一旁看(kàn)手機。她(tā)便善意提醒家長陪玩(wán)，也(yě)通過一些(xiē)家長課堂，普及孩子需要陪伴。久而久之，來(lái)這(zhè)裏的家長，大(dà)多數時(shí)間都能(néng)跟寶寶一起玩(wán)玩(wán)具、讀繪本、做遊戲。

在提供玩(wán)具、繪本之餘，基金(jīn)會(huì)的專家顧問，會(huì)爲特定階段的寶寶設計(jì)親子小(xiǎo)遊戲，增加家長和(hé)孩子的良性互動，還會(huì)搜集家長們關心的問題——通常是輔食喂養、疾病預防這(zhè)些(xiē)實用(yòng)護理(lǐ)知(zhī)識，組織專家講座和(hé)家長課堂，解決家長疑問。

幾個月之後，楊瓊發現(xiàn)，很(hěn)多家長越來(lái)越把這(zhè)裏當作(zuò)孩子免費“早教”的地方。實際上(shàng)，早期發展并非早教，兒童早期發展涉及的“健康、營養、安全與保障、回應性照顧以及早期學習”五大(dà)方面，教育和(hé)學習隻占很(hěn)小(xiǎo)比例，更多是照養人通過語言刺激孩子大(dà)腦(nǎo)，建立良好(hǎo)的依戀關系和(hé)安全感，讓孩子本身的潛力發揮出來(lái)。也(yě)就是說，相比金(jīn)錢(qián)等物質條件，家長更需要投入的是陪伴。

幾年前，即使有公婆幫忙帶孩子，楊瓊依然辭職做全職媽媽，因爲她(tā)知(zhī)道(dào)媽媽對(duì)于孩子早期發展的重要。但(dàn)在“幸福童年”接觸的100來(lái)組家庭中，隻有十分之一是媽媽帶孩子來(lái)的，老(lǎo)人或保姆是更常見的搭配，“工(gōng)作(zuò)太忙”依然是主要原因，而少數帶孩子的媽媽，多數也(yě)是迫于無奈——家裏老(lǎo)人沒退休，婆媳相處不好(hǎo)，隻能(néng)自(zì)己辭職陪孩子。

楊瓊觀察，很(hěn)多小(xiǎo)朋友剛來(lái)的時(shí)候，都隻喜歡自(zì)己躲在角落玩(wán)，“膽子很(hěn)小(xiǎo)，互動很(hěn)少。”一段時(shí)間後，她(tā)發現(xiàn)孩子們會(huì)互相一起玩(wán)了(le)，離開(kāi)的時(shí)候，還會(huì)主動跟老(lǎo)師和(hé)其他(tā)的小(xiǎo)朋友再見，在社交方面有很(hěn)明(míng)顯改變。

有研究指出，從(cóng)國際上(shàng)看(kàn)，社會(huì)經濟水(shuǐ)平較低(dī)的地區(qū)都采取了(le)綜合性的兒童早期發展措施，古巴、墨西哥(gē)等國家，都開(kāi)展了(le)以社區(qū)爲中心的兒童早期發展服務。研究者建議(yì)，“重點引導加強社區(qū)在兒童早期發展中的重要作(zuò)用(yòng)”應成爲我國兒童早期發展工(gōng)作(zuò)體系的重要部分。

國内的類似推進也(yě)在進行。2018年，心和(hé)公益基金(jīn)會(huì)啓動了(le)“心和(hé)0-3歲兒童早期發展項目”，緻力于幫助農(nóng)村及城(chéng)市低(dī)收入社區(qū)的兒童獲得優質、低(dī)價的家庭養育支持。在提供服務的同時(shí)，心和(hé)還進行社會(huì)傳播和(hé)政策倡導，引發社會(huì)各界同心協力，關注早期養育不當帶來(lái)的嬰幼兒發展滞後風(fēng)險。

“心和(hé)0-3歲兒童早期發展項目”及“幸福童年”的探索，或許可以爲“以社區(qū)爲中心的兒童早期發展服務”增加一些(xiē)有效嘗試。

越來(lái)越多的研究表明(míng)，0-3歲的早期發展，是人一生中最重要的階段。根據《柳葉刀(dāo)》(The Lancet)發展中國家兒童發展系列報(bào)告中，關于心理(lǐ)學、認知(zhī)科學和(hé)神經科學等領域研究成果的綜述，個體生命最初1000天——女性懷孕的胎兒期到(dào)寶寶出生之後的2歲——經曆了(le)大(dà)腦(nǎo)快(kuài)速發育，突觸修剪和(hé)髓鞘形成等過程，是大(dà)腦(nǎo)可塑性最強的時(shí)期，0-3歲階段集中了(le)大(dà)腦(nǎo)功能(néng)發育的多數最佳發展期（Horton, 2008; Currie&Almond, 2011）。

大(dà)腦(nǎo)發育的敏感期集中在0-3歲，因此被稱爲“機會(huì)之窗”。2-3歲嬰幼兒大(dà)腦(nǎo)突觸數量是新生兒的20倍，3歲幼兒的神經細胞突觸連接是成人的2倍，寶寶的大(dà)腦(nǎo)在生命最初3年比其他(tā)任何時(shí)間都更活躍，提供相應的環境刺激對(duì)促進兒童相關能(néng)力的成長可以起到(dào)事(shì)半功倍的效果。

如果用(yòng)一台電腦(nǎo)做比喻，3歲以前人的CPU、内存、顯示器等85%的硬件都确定了(le)，3歲以後基本是在安裝操作(zuò)系統，隻能(néng)優化軟件、修複補丁，往硬盤裏裝東西。很(hěn)明(míng)顯，如果隻有8G的硬盤，無法運行複雜(zá)的大(dà)型程序。

更爲關鍵的是，錯過0-3歲大(dà)腦(nǎo)黃金(jīn)發育期，造成的發育差别到(dào)後期是無法彌補的。研究表明(míng)，0-3歲時(shí)期進行恰當早期發展訓練的嬰幼兒，能(néng)促進形成并保留更多的神經回路，爲以後的學習、應對(duì)挑戰、社會(huì)交往和(hé)情感發展奠定良好(hǎo)基礎。

越來(lái)越通暢的社會(huì)科普，讓更多人意識到(dào)0-3歲孩子養育的重要性，無形之中，這(zhè)個任務天然落在媽媽身上(shàng)，似乎照看(kàn)孩子自(zì)然而然是媽媽的責任。

在我采訪的20多位媽媽裏，有人在大(dà)城(chéng)市北京、上(shàng)海，有人在新一線城(chéng)市杭州，也(yě)有人在甯夏、湖北等中西部地區(qū)，徐揚的視(shì)角，很(hěn)好(hǎo)地補充了(le)農(nóng)村媽媽的圖景，正如她(tā)的觀察，農(nóng)村和(hé)城(chéng)市媽媽，總體來(lái)說面臨的困境是類似的——缺乏充分的認知(zhī)，缺乏足夠的支持，哪怕造成的原因不同。

一部分媽媽覺醒，通過自(zì)我成長的方式，試圖給孩子提供良好(hǎo)的養育方式以及成長的榜樣，她(tā)們越來(lái)越卷，給孩子鋪設了(le)一個寬裕、但(dàn)不松弛的成長環境。

一部分媽媽後知(zhī)後覺，尚且沒有意識到(dào)孩子的養育問題，爲今後很(hěn)長一段人生路，埋下(xià)差距。

無論是哪種選擇，都無法改變中國育齡婦女生育意願持續走低(dī)的現(xiàn)狀。國家統計(jì)局數據顯示，2023年人口自(zì)然增長率爲-1.48‰，2023年出生人口創下(xià)1949年以來(lái)最低(dī)紀錄，中國已成爲世界生育率最低(dī)的國家之一。人們往往更關心這(zhè)數字本身的變化和(hé)對(duì)經濟發展的影響，卻忽略數字背後每一個家庭千差萬别的困境。這(zhè)是媽媽們的無奈，也(yě)是社會(huì)集體的系統性無奈。

參考文(wén)獻：

《中國農(nóng)村貧困地區(qū)養育行爲現(xiàn)狀及其影響的實證研究》，白(bái)钰，鄭麗(lì)娟，劉步瑤，楊甯，陳鵬；

《我國兒童早期發展工(gōng)作(zuò)現(xiàn)狀分析及策略建議(yì)》，崔宇傑，張雲婷, 趙瑾, 張子琛, 王雪萊, 黃小(xiǎo)娜, 李國紅(hóng), 江帆等；

《中國農(nóng)村貧困地區(qū)0-3歲嬰幼兒面臨的挑戰及可能(néng)的解決方案 》， 嶽愛，蔡建華， 白(bái)钰，湯蕾，史耀疆，羅仁福， 羅斯高(gāo)；

《中國低(dī)生育進程的結構性特征》，黃匡時(shí)，中國人口與發展研究中心。 

看(kàn)見媽媽計(jì)劃，關注0-3歲孩子媽媽的生活、心理(lǐ)狀态，希望更多人能(néng)看(kàn)見媽媽、理(lǐ)解媽媽、支持媽媽。由前媒體人舒小(xiǎo)舒發起。

ABC與心和(hé)基金(jīn)會(huì)合作(zuò)《0-3歲兒童早期發展議(yì)題傳播項目》，該項目基于目前市場上(shàng)以及心和(hé)與ABC對(duì)此議(yì)題的研究成果，并邀請(qǐng)和(hé)組織媒體以及互聯網平台的代表以工(gōng)作(zuò)坊共創的形式探索議(yì)題傳播創新方式。ABC招募關心此議(yì)題的資深作(zuò)者，以完成優質、有價值的議(yì)題傳播内容生産。這(zhè)些(xiē)内容将提供詳盡的信息和(hé)實用(yòng)建議(yì)，幫助讀者了(le)解問題的背景、挑戰和(hé)解決方案。激發公衆或資源方的關注，并爲決策者、實踐者和(hé)社會(huì)各界提供支持和(hé)指導，推動實際行動，以解決該議(yì)題所涉及的問題，推動該議(yì)題發展和(hé)實際問題的改善。